Chiều cuối năm
Chiều cuối năm rảo quanh thôn xóm mùi đốt rác nồng nàn ngai ngái lửa reo… khói vương bảng lảng ngọn dừa.
Người người qua lại nở cười gật đầu chào nhau vội vã trẻ con háo hức rộn ràng xe hơi biển số Sài Gòn chiếc đen, chiếc trắng… í ơi nhộn nhịp đường làng trước mỗi hiên nhà vàng rực Vạn thọ rước gia tiên.
Điện thoại reng từng hồi, từng chặp bạn bè rủ rê bù khú đẩy đưa, thoái thác, khước từ.
Về lại ngôi nhà Lá mái hừng lam chái bếp Má chêm nước trở đòn bánh tét Ba thui mấy gốc cành mai loay hoay ngắm nghía lộc bình nồi nước lá tự tay Chị nấu chia phần em trai tắm táp thơm tho!
Tất niên thân thể một năm bụi bặm khui bình rượu ủ chờ giao thừa khai bút nghinh Xuân.
HỒ THẾ SINH